2025年12月30日上午，在沙井农产品分拣中心，王石友将自家小货车上堆放整齐的西蓝花卸下。“800多公斤，是今天收的。”王石友擦了擦额头的汗，脸上却带着轻松的笑容，“现在每天8时才下地采收，上午送过来刚好。”这个时间表，对于在田间地头忙碌了大半辈子的他来说，曾经是不敢想的奢望。

“以前凌晨就要开始干活了。”王石友的妻子张小丽一边帮忙装箱，一边回忆。那些年，为了赶在流动收菜商到来前完成采收，夫妻俩须深夜采收蔬菜。头灯是唯一的照明，露水浸透裤腿，冰冷的西蓝花让手指冻得发僵。“最难受的是浑身湿漉漉的感觉。”王石友说，“从头发到鞋子，没有一处是干的。等到8时赶到收购点，衣服外面是露水，里面是汗水，一整天都暖和不起来。”更让他们焦虑的是市场的不确定性。“有时候摸黑收好的菜，商贩突然压价，或者已经走了，那种滋味……”王石友摇摇头，没有说下去。

改变始于沙井农产品分拣中心的成立。这个在新区党群工作部等部门和大板桥街道支持下建设的分拣中心，实行“社区集体经济联合社+昆明平丰农业发展专业合作社”的运营模式，不仅保障了收购价格，更重要的是重新定义了劳作时间。

中心根据市场需求和物流安排，每天上下午都可以收菜。这意味着大家可以从容地在天亮后开始工作，告别了多年来的“深夜模式”。

在分拣中心，记者看到西蓝花经过分级、预冷处理后，被整齐地装箱，准备装车发往国内外超市和电商平台。“有了预冷环节，不仅保鲜期延长，还降低了蔬菜损耗率。”分拣中心负责人李彦超告诉记者，“农民增收，消费者也能买到更新鲜的菜。”

对王石友夫妇而言，变化是具体而温暖的。他们现在可以在清晨6时起床，吃过早饭，等晨雾散去再下地；他们可以在采收时看清每一朵西蓝花的品质，进行田间初选；他们可以在寒冷的冬天，保持衣服干燥温暖。“身体好，心情也好。”王石友笑着说，“现在我们到地里采收从容多了。”

随着生活节奏正常化，王石友夫妇开始规划更多可能。“中心提供技术指导，还承诺保底收购，我们敢尝试新品种了。”送完西蓝花后，王石友到分拣中心办公室挑选下一批农作物种子，准备送往育种基地。“收入更稳了，也敢往长远再多想些。”他望向窗外，充满期待地说：“说不定明年这时候，地里又是另一番景象。”

本报记者 周凡 文/图